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Con Bernardo.

Mont Blanc. Monte Bianco. Para los que tiramos al monte como cabras, estas palabras 
tienen un atractivo insuperable y a poco que nos den cuerda, vamos a aprovechar la opción 
de acercarnos a ese punto mágico, ese vértice en el que confluyen todas las laderas de la 
Europa occidental. Nunca me había considerado un fetichista, pero cuando estás en el valle 
y ves la montaña, cuando aprecias su magnitud y su historia, entonces no hay argumentos 
racionales que oponer al deseo de hacerla frente a otras muchas.

Preparando las mochilas antes de subir al tren cremallera.

Creo  justificada  la  expedición  con  estas  palabras.  Así  que  aprovechando  un  vacío  de 
actividad en el mes de Agosto, aprovechando la coincidencia de voluntades y de tiempo con 
Bernardo,  pues  montamos  el  viaje  empezando  por  una  visita  a  tiendas  de  montaña  y 
gastándonos una paga en el material que no teníamos. Íbamos totalmente de pardillos y 
buscamos referencias en Internet, en gente que había estado hace poco... todo apuntaba a 
contradicción. Unos afirmaban que la montaña era sencilla, otros que podía complicarse la 
cosa  y  mucho...  Esto  es  algo  común  cuando  se  habla  de  ellas:  las  circunstancias  son 
cambiantes, muy volubles y subjetivas. Y las cosas cambian según la persona, el día, la 
meteo y lo que llevas en la barriga.

Con esta información de locos tiramos autopista para arriba devorando kilómetros.  De 
nuevo toda la A7 y sus peajes reventándonos las carteras. El día de salida hizo un tiempo 
muy tormentoso en España. Bernardo que es un fiera de la meteo me comentó que una 
borrasca estaba centrándose en el Norte de España y que su evolución iba a determinar el 
tiempo  que  íbamos  a  tener  en  Alpes.  Es  bueno  esto  de  ir  acompañado  de  gente  bien 
informada.



En la estación término del Nid d'Aigle. Puede apreciarse las pendientes que salva el tren 
cremallera.

Bernardo con la Aiguille du Midi al fondo.



En uno de los primeros descansos ya se 
aprecia lo cargado que está el macizo de nieve.

Pasamos por la Junquera a media tarde y en Francia el tiempo tampoco estaba para tirar 
cohetes. No paraban de caernos aguaceros tormentosos y la conducción era lenta y algo 
molesta.  Cerca  de  Nimes  paramos a  cenar en un área  de servicio.  Aunque llevábamos 
arreglo, al estar lloviendo, decidimos meternos en la franquicia de turno. Primer error de 
cálculo y primer escarnio: por un miserable bistec y unas patatas más duras que las piedras 
nos levantaron en peso. Nunca mais.

Después  de  la  cena  avanzamos  unos  kilómetros  más  pero  íbamos  algo  cansados  y  no 
paraba  de  llover  con  lo  que  pensamos  en  detenernos  cuando  lo  viéramos  claro  para 
descansar.  En un área  de  ésas  que sólo  tiene  los  aseos  y  unos  bancos  nos  metimos  y 
aguantamos hasta que la lluvia amainó para montar la tienda en un talud apartado de las 
luces. Dentro de la tienda había un escándalo impresionante por las gotas incesantes y los 
truenos. Me dormí enseguida con los tapones por la cercanía de la autopista y con el sueño 
que  llevaba  acumulado  de  unos  días  previos  muy  agotadores.  Bernardo  me  diría  a  la 
mañana siguiente que entre la tormenta en el exterior y mis ronquidos en el interior no 
pudo pegar ojo.



Arriba está el refugio de Gouter... y también se 
observa el viento que levanta la nieve de la arista.

Al amanecer el temporal parecía haber remitido. Habían nubes bajas enganchadas en las 
montañas  y  mucha humedad pero  lo  peor  había  terminado.  Recogimos la  tienda toda 
mojada y desayunamos con el hornillo en las mesas del área. Pronto estábamos otra vez en 
camino: Orange, Valence, Grenoble, Chambery, Albertville y nuestro destino Saint Gervais, 
muy cerquita de Chamonix y bajo el macizo del Mont Blanc.

En Saint Gervais hicimos rápidamente las gestiones. Primero buscamos un cámping para 
dormir esa noche; luego arreglar el tema del tren cremallera hasta el Nid d'Aigle y, por 
último, informarnos de la meteo prevista.  En la oficina de turismo no nos dan buenas 
noticias. Orages, averses, très nouageux y palabras francesas que suenan a marrón. Y para 
colmo, vientos en altura próximos a los 100 km/h. Parece ser que de aquí a dos días la cosa 
va a mejorar un poquito, pero sólo un poquito. Como nos coincide con el día de ataque a la 
cima pues nos animamos para preparar el material y meternos en faena el día siguiente.

Una vez en el cámping aprovechamos un Mac con las teclas cambiadas para entrar  en 
páginas de meteo con modelos para varios días. En la alemana wetterzentrale sólo dan 
dolor, dolor y dolor. Y no hay previstas mejorías en los sucesivos días. Esto nos desanima 
un poco pero también nos convence de que si va a estar todo el tiempo malo, pues nos 
subimos ya para arriba y que sea lo que Dios quiera.Montamos la tienda, nos duchamos 
previendo unos días de espesura en la piel y cenamos con nuestro apaño bajo una farola 
del cámping y sentados en una traviesa. Todo muy romántico.



Al día siguiente nos levantamos a eso de las seis. El tren cremallera sale antes de las ocho y 
tenemos que organizar las mochilas y comprar los billetes, además de desmontar la tienda 
y desayunar. Hacemos los deberes rápido y dejamos el coche en un párking gratuito de 
Saint Gervais cubierto. Menudo lujo. El tema está en que estaba lejos de la estación del 
Tramway  du  Mont  Blanc  y  entonces  nos  tuvimos  que  dar  un  paseito  rápido  con  los 
armarios para llegar a tiempo. Por otra parte, luego a la bajada veríamos que el párking 
sólo era  para  24 horas.  Los guardias  tuvieron piedad y no se  llevaron el  coche a  esos 
tenebrosos garajes municipales en los que toca amoquinar.

Llegando prácticamente a Tete Rousse...

En la estación del Tramway nos da tiempo para un café au lait y entonces llega el trenecito. 
¡Jopé pero qué pendientes supera la cafetera! Los bancos de madera nos recogen y nos 
permiten  disfrutar  de  un  paisaje  de  ensueño  conforme  el  tren  avanza  entre  densos 
bosques,  primero  de  caducifolios,  y  luego de  coníferas.  Una paradita  en Bellevue  para 
recoger la peña que sube desde Les Houches y ya las últimas rampas y túneles hasta la 
estación término de Nid d'Aigle.

En este último tramo del tren uno ya va apreciando la magnitud del toro que le van a 
soltar.  Las lenguas del  glaciar  de Bionnassay lamen con aspereza el  roquedo vertical  y 
agudo desprendiendo bloques del tamaño de casas y coches, bloques que se desparraman 
con desorden sobre la línea del bosque en una lucha titánica entre lo vivo -- el bosque -- y 
lo también vivo pero inerte -- el glaciar.



Meditando nuestro porvenir dentro del cómodo refugio...

Cuando llegamos al destino la gente sale escopetada para arriba.  Nuestra etapa es hoy 
hasta el  refugio de Tete  Rousse que está unos 700 metros por encima,  por eso nos lo 
tomamos con calma. Me da tiempo hasta de plantar  un pino detrás  de la garita  de la 
estación donde veo  por  primera  vez  --  y  no  será  la  última --  una toilette  sec,  curioso 
sistema higiénico que explicaré convenientemente en una sección más escatológica de este 
viaje.

Bernardo se impacienta y al final salimos los últimos para arriba. Delante llevamos un 
grupo de tres polacos que también van algo perdidos como nosotros. La subida es muy 
empinada y apenas tiene distancia. Se avanza entre grandes bloques por una senda bien 
marcada  que  discurre  por  el  desértico  Desert  de  Pierre  Ronde,  aunque  aquí  todas  las 
piedras son cuadradas.

Cuando llevamos ya 400 metros ganados paramos en el refugio forestal de Rognes para 
tomar un bocado. La nieve ya está presente y hace fresquito. Coincidimos con compañeros 
que venían en el tren y también con los más presurosos del segundo tren que ahora nos 
alcanzan. También empezamos a ver peña que baja desde la montaña y en sus caras nos 
hacemos una idea de la película que están poniendo en altura. Una de miedo, seguro.

Después de este punto nos metemos en una zona todavía más empinada, exactamente en 
un espolón que tiene unas vistas preciosas tanto al Este -- l'Aiguille du Midi -- como al 
Oeste -- el glaciar de Bionnassay. En algunos tramos vemos ya cables para pasar por sitios 
estrechos  con  patio  pero  que  con  esta  nieve  no  revisten  problema.  También  se  nos 
presentan  las  primeras  cruces  que  suponen  un  aviso  serio  de  que  aquí  no  se  gastan 
bromas.



Otra forma más fructífera de meditar...

Al día siguiente amanece soleado pero con mucho viento.

Tras algunos resoplidos remontamos hasta el pequeño glaciar de Tète Rousse y ya tenemos 
el refugio a mano atravesando el glaciar por una ladera sencilla. A nuestra izquierda según 



avanzamos vemos la ladera que remonta hasta el refugio de Gouter. Es una ladera-pared 
bastante empinada con sus corredores repletos de nieve y sus espolones de roca desnuda. 
Ese toro para mañana, la vaquilla de hoy ya está rematada.

Tète Rousse es  casi  un hotel.  No había visto un refugio igual  en mi vida.  Confortable, 
amplio, tranquilo, limpio y con guardas amables y atentos. Una caña vamos. El precio de la 
botella de agua es de 4 euros. Otra opción es derretir nieve. Tú verás por lo que optas. 
Nosotros pensamos que subir a Gouter con los armarios iba a ser complejo y decidimos 
dejar la tienda, la cocina y algo de la comida aquí abajo. Reservamos arriba en Gouter y con 
el jergón asegurado allá arriba nos sentimos más confortados. No nos hacía ninguna gracia 
montar la tienda a 4000 metros con el viento que se veía por allá arriba.

Empezando los tramos más técnicos hacia Gouter.

La tarde discurre tranquila. Aprovechando el solecito y el dormitorio acogedor me tomo 
una siesta de las buenas hasta que Bernardo baja a comentarme que acaba de suceder una 
desgracia y que todo el mundo del refugio está afuera viendo como rescatan a unos chicos 
que se han despeñado en la subida a Gouter. Al parecer, de los cuatro que formaban la 
cordada, uno de ellos está muerto en el fondo de la ladera mientras que los otros tres están 
heridos. El helicóptero recoge el cuerpo inerte mientras la gente se mira perpleja y en el 
ambiente hay un silencio muy incómodo. Uno de los guardas del refugio, el más joven de 
todos, increpa a algunos de los mirones y les anima a dejar de ver el espectáculo morboso.

Con  esta  escena  nuestros  ánimos  se  nublan  un  poquito  más.  Mañana  vamos  a  subir 
nosotros por allí y la meteo va a seguir estando mala, así que habrá que andarse con mucho 
ojo. Ojo que a mí se me está inflamando cada vez más por un incómodo orzuelo y al que 
seguro que no le va a sentar nada bien el frío, el  viento y la higiene exquisita de estos 
refugios de las alturas.



Descansando en un recodo del camino.

Después  de  la  cena  --  unos  macarrones  de  bolsa  infames  --  enseguida  bajamos  a 
empapelarnos  en  los  sacos.  Esta  noche  no  duermo  nada  bien  y  me  toca  escuchar  los 
ronquidos de los vecinos... Aún así, cuando empieza a amanecer estoy bastante descansado 
y con buen ánimo. Como la subida que tenemos que hacer es de nuevo unos 800 metros 
hasta Gouter y el día es muy largo de nuevo nos lo tomamos con calma. Vamos dejando 
que la gente salga de la habitación y echamos vistazos a la ventana para ver cómo está el 
día. No está la cosa para tirar cohetes, pero tampoco hace malo malo, así que poco a poco 
vamos vistiéndonos,  desayunando y  preparando la  subida.Como la  pared que vamos a 
subir mira al NW y no le da apenas sol vamos a esperar un poquito a que avance el día y 
que éste esté más maduro para no pasar mucho frío. Así pues, vamos viendo como las 
cordadas  tiran  para  arriba  mientras  nosotros  damos  vueltas  por  el  comedor  y  por  la 
plataforma del refugio. Llega ya entonces un momento en el que no queremos esperar más 
ni dilatar nuestro encuentro con la pared así que nos vamos para arriba.

Primero avanzamos por una pendiente muy suave que nos va a acercando al Grand Couloir 
más conocido como "la Bolera". Se trata de un corredor de nieve con unos 50 grados de 
pendiente  por  el  que  es  frecuente  ver  bajar  bolos  de  piedra  a  gran  velocidad  que  se 
desprenden desde arriba. Lo ideal es pasar temprano cuando la montaña está más estable 
para  bajar  la  probabilidad  de  ser  alcanzado.  Afortunadamente,  la  montaña  está 
cargadísima de nieve y ésta mantiene las piedras en su sitio. Pasamos sin ningún problema 
y cuando estamos al  otro lado nos encontramos con lo que va a ser  la  dinámica de la 
ascensión. Cables de acero en los sitos más expuestos para ayudar la progresión y para 
asegurar una posible caída.



El mar de nubes desde un ojo de buey.

Ambientazo de alta montaña en Gouter... la gente caía como moscas en este tramo de la 
pasarela porque la nieve siempre estaba hecha una piedra.



La ascensión a este espolón en verano suele ser un terreno prácticamente de roca pero tal y 
como está ahora el macizo hay bastante más terreno nevado que desnudo, por lo que en 
nuestra situación nos enfrentamos a un mixto con bastante desnivel y pasos expuestos. 
Ahora bien, éstos no son difíciles y las cadenas ayudan lo suyo. El único inconveniente es el 
patio: no te deja margen de error en muchos casos. En el tramo central de la subida no hay 
seguros y cometimos el error de continuar todo el tiempo por la arista del espolón que es el 
lugar más expuesto en todos los sentidos. En algunos momentos tuvimos la sensación de 
que el que diseñó la ferrata se quedó corto en ciertos lugares y largo en otros. A la bajada 
nos daremos cuenta que hay una variante por uno de los flancos del espolón mucho más 
sencilla y menos aérea.

Cuerdas y nubes.

La sensación que teníamos cada vez que mirábamos abajo era que estábamos en un lugar 
jodido, de esos que te obligan a ir muy tranquilo y con los cinco sentidos puestos, un lugar 
por  el  que  luego  habría  que  volver  a  pasar  para  descender  al  valle...  Según  superaba 
resaltes y rocas, intentaba imaginarme cómo rebobinar hacia atrás mis movimientos para 
completar con éxito la vuelta.



La última foto antes de empapelarnos.

Otro detalle interesante fueron los guías que subían a sus clientes. Me fijé mucho en la 
manera que tenían de progresar, pasito a pasito y casi sin hacer distancia entre pie y pie. 
Fue una revelación, porque además de cansarse mucho menos, aseguraban muy bien la 
progresión y le daban mucha fluidez y continuidad a sus movimientos. El cliente que iba 
detrás  se  limitaba  a  pisar  su  huella.  En  más  de  una  ocasión  estuvimos  tentados  de 
perseguirlas pero nos pareció poco recomendable.

El refugio de Gouter se adivinaba en lo alto y entre nubes. En ocasiones se le veía cerca 
pero lo cierto y verdad es que este tramo se empalaga bastante. Pero todo llega, y tras un 
último tramo con decenas  de  cables  nos  pudimos  agarrar  a  la  barandilla  metálica  del 
refugio y apreciar  desde este espléndido mirador la impresionante arista de Tricot  que 
desciende desde la aguja de Bionnassay.

De primero, una sopa con curruscos muy rica que me sentó de cine. De segundo, un trozo 
de carne de cerdo cocida y unas lentejas que me devolvieron al escarnio de la cocina en alta 
montaña. Eché de menos los macarrones infames del día anterior. Lo que es la vida. Por 
cierto,  que  aquí  la  botella  de  agua  valía  5  euros,  uno  más  que  en  Tete  Rousse.  Es  la 
inflación de las alturas debido al potencial  que el helicóptero debe salvar para subir la 
botella unos 700 metros más. Cosas de la economía gravitatoria.

La tablilla Velleda con la meteo no anuncia nada bueno para mañana. El viento cada vez 
arrecia más fuerte y se están metiendo nubes bajas que nos ocultan los valles. Hablamos 
con un oriundo de Chamonix que se conoce el macizo como la palma de la mano y nos 
comenta que él mañana se vuelve para abajo sin ni siquiera intentarlo, que la montaña está 
cerrada. Empezamos a asumirlo y lo cierto y verdad es que no me duele porque no está el 
patio para bromas. Aguantamos un poco más en el salón hasta las ocho, hora en la que nos 
empapelamos.



Movimiento en la habitación del refugio.

Los guías se bajan sin ni siquiera intentarlo.



Un poquito más arriba de Gouter, nuestra primera foto juntos.

A veces teníamos claros y la panorámica era impresionante.

En el refugio pasamos la tarde remoloneando en las mesas del salón, echando algunas 
fotos y charlando con otros compañeros. La cena la sirvieron temprano, a eso de las seis. 

Esta noche duermo muy bien hasta que a las dos de la mañana hay algunos valientes que 
se deciden a salir a probar suerte. Los del refugio no dan el desayuno porque estiman que 
la montaña está cerrada y que más nos vale seguir en los sacos, pero siempre hay héroes y 
así, de refilón, con los ojos entrecerrados y suspirando por el calorcito que siento en mi 
cuerpo, veo los frontales de dos chicos que se van a aventurar entre las ráfagas de helado 
viento que se escuchan por la ventana.

Pasan unos diez minutos y entonces escucho de nuevo el ruido de la puerta y el de una 
respiración agitada. Se conoce que no hay nada que hacer... Creo que somos muchos en el 
refugio los que nos hemos mantenido alerta por si hubiera habido alguna opción. En mi 
fuero interno me alegro de no tener que ponerme en la disyuntiva de salir o no porque 
estoy en la gloria. Vuelvo a dormirme y no me despierto hasta las siete.

Por la mañana hace menos viento aunque también menos visibilidad. Ante este panorama 
desayunamos con esperanzas y cruzamos miradas para ver los movimientos de la gente. 
Los guías tiran para abajo con los clientes: ellos lo tienen bastante claro. Sin embargo, en el 
refugio somos muchísimos los  que estamos por gastar  la única opción que nos queda. 
Hablo con Bernardo y nos planteamos simplemente avanzar un poquito para ver cómo está 
la cosa un poquito más arriba. Sin más ambición... sólo eso.



La arista de Gouter.

Además de nosotros, una montonera de cordadas de gente del Este de Europa se abre paso 
entre los jirones de nubes y las ráfagas imprevistas que, en ocasiones, llegan a tirarnos al 
suelo.  Muchos checos,  eslovacos,  polacos  y  alemanes avanzan en grupos de hasta  diez 
personas. Nuestros aliados naturales son un par de eslovacos que van muy bien equipados 
y con los que tenemos ya bastante afinidad al haber compartido todas las etapas previas. 
Nos entendemos en inglés y también ayuda que Bernardo hable algo de eslovaco para el 
tema de las bromas. Una cosa curiosa es que van muy bien equipados y haciendo cuentas 
advertimos que las botas de cualquiera de ellos superan el sueldo medio de su país.

Conforme ganamos metros la cosa se va poniendo peor.  El  viento en ocasiones arrecia 
aunque en otras se queda tranquilo y no nos molesta. No noto nada de frío porque voy bien 
abrigado pero debemos rondar los menos diez aproximadamente. Llegamos a un punto en 
que las cordadas que nos preceden están paradas. ¿Qué ocurrirá? Nos vamos acercando y 
comprobamos que la nieve empieza a estar muy papa y que por aquí ya no hay huella. 
Quizás este es el punto en el que la gente que lo ha estado intentando los días previos se 
volvió para abajo. Quizás... El caso es que allí estamos todos parados porque nadie tiene ni 
idea de para donde tirar... El GPS marca unos 4200 metros así que estamos bajo el Dôme 
de Gouter, muy cerquita ya de esa significada antecima.



Entre este promontorio y Chamonix, casi 4000 metros de desnivel.
Inicio de las cuerdas fijas.

Después de unos minutos hay cordadas que inician el descenso porque ciertamente... ¿qué 
sentido tiene continuar sin ver nada y con este viento y esta nieve hasta las rodillas? A mí 
lo que más me ha impresionado de lo que he visto son las grietas que apenas se vislumbran 
en  este  blanco  escenario  y  que  pueden suponer  un  serio  problema  en  caso  de  que  la 
visibilidad tienda a menos. 

Entretanto, sólo hay una cordada que sigue para arriba y a la cual seguimos durante un 
rato. El que la encabeza va muy despacio porque tiene que chuparse él solo toda la huella y 
a estas alturas ese esfuerzo se nota. En un descanso, mientras estoy apoyado con ambos 
brazos en el piolet, noto que me dan un toque en el hombro. Es uno de nuestros colegas 
eslovacos que me dice: we are going to go down... Sin pensárnoslo asentimos y nos vamos 
con ellos. Llevan un buen GPS y no está el asunto para enconmendarse a otras tecnologías 
menos certeras.

En  muy  poquito  estamos  ya  de  nuevo  en  la  arista  de  Gouter  sobre  el  refugio. 
Aprovechamos  un  claro  para  tomar  unas  fotos  muy  espectaculares  en  las  que  se  ve 
Chamonix  en el  valle,  casi  4000 metros  por  debajo.  En el  refugio  estamos un rato,  el 
suficiente  para  organizar  el  descenso  por  las  cuerdas  fijas  y  recuperar  un  poquito  de 
energías con galletas y barritas. También hago el último uso de las toilettes secs que paso a 
explicar... El sistema es sencillo: uno descome y el alimento ya procesado desciende por 
una tubería de un par de metros hasta el exterior donde simplemente se deposita. Con el 
frío tarda muy poco en congelarse y llegan a formarse así estalagmitas de materia orgánica 
realmente  curiosas...  estalagmitas  que  con  el  paso  del  tiempo  alcanzarán  alturas 
importantes y que un diligente guarda de refugio deberá recortar con una motosierra... en 
fin.



De regreso al valle... muy contentos.

Como dijo Bernardo: "en este país no hay desidia".



Celebrando la expedición como se merece.

El tramo de la ferrata hasta Tete Rousse lo hacemos mucho más fluído y tranquilos que el 
día anterior. Al llegar al refugio recogemos el material de las taquillas y confirmamos que 
llegaremos a tiempo para tomar el tren cremallera. Nos cruzamos con unos vascos y un 
malagueño y echamos unas risas por el  tema de los refus y de su precio abusivo...  Les 
comentamos nuestro intento porque ellos se van a meter en faena a partir de mañana. 

Finalmente  descendemos  hasta  el  Nid  d'Aigle.  Estos  últimos  metros  se  me  hacen 
especialmente pesados por la mochila que se me clava en los hombros y porque son ya 
varios días de esfuerzo. Tenemos suerte pues es llegar y meternos en el tren para abajo que 
va repleto de senderistas y familias.  Aquí en el valle hace una tarde muy apacible y el 
solecito tibio entra por las ventanas y juega con las ramas de la espesura que gobierna en 
estas laderas. 

Al bajarnos en Saint Gervais tenemos unas sensaciones buenísimas... la certidumbre de 
que la  montaña no se ha dejado esta  vez  pero de que,  con un poquito  más de suerte, 
estaremos a la altura del desafío en el próximo intento. La aventura termina con una cena 
homenaje en Chamonix con crepes incluídos y la clásica tormenta de despedida. No paró 
de llover en toda la noche y nos fuimos como llegamos: con el doble techo de la tienda 
criando cagarrias. Si tuviera que resumir la historia en una frase, echaría mano de esta que 
leí hace poco por algún sitio de la red: la montagna e bella quando e bella, ma e brutta 
quando e brutta.

..............................................................


